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 Rescatar la memoria no es rescatar huesos, sino las 
ideas por las que esas personas están ahí (tiradas, bajo 
formas de huesos). 
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Resumen 
El tema de este trabajo atañe al campesinado paraguayo víctima del poder: del ejercicio 
del poder –a través de relaciones de dominio y sometimiento– sobre esa subsociedad por parte 
de algún gobierno corrupto o bien por medio de la avanzada de las transnacionales vía la 
producción de agrocombustibles y/o la soja forrajera. 
El objetivo de la ponencia es formular una operación crítica que consiste en poner en 
paralelo un problema socio-político candente no sólo de Paraguay sino de nuestra América y 
un texto literario –Insurgencias del recuerdo (2009) del guaireño Catalo Bogado Bordón– que 
recrea, desde la perspectiva de la memoria colectivo-popular, el despojo y la expulsión de la 
subsociedad campesina de su tierra, por la violencia, la soja, los agrocombustibles y la 
miseria, en última instancia, que esas inflexiones provocan. 
La hipótesis de trabajo gira alrededor de cómo la literatura franelea con un drama 
sociopolítico contemporáneo. Cómo la literatura desafía la historia, el vacío de memoria 
imperante en el Paraguay con vistas a recuperar el nombre de las cosas tal como deberían ser. 
O haber sido. 
 
Keywords: paraguayan literatura, peasant subsociety, power, collective-memory popular 
 
Abstract 
The subject of this paper concerns the Paraguayan peasant victim of power: the exercise 
of power -over relations of domination and subjugation-on that subsociety by some corrupt 
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government or through advanced  satellite  transnational  production  bio fuels and soybean 
forage. 
The aim of the paper is to formulate a critical operation that involves placing a parallel 
socio-political problem which is central in Paraguay and in America and to recover a literary 
text -Insurgencies of memories (2009) written by Bogado Bordon, which recreates from the 
perspective of collective and popular memory, dispossession and expulsion of peasants from 
their land subsociety, for violence, biofuels and misery. 
The working hypothesis revolves around how literature plays with contemporary socio-
political drama. How literature challenges history and the memory vacuum prevailing in 
Paraguay in order to retrieve the name of the way things should be. Or have been. 
 
 
Presentación 
De un problema paraguayo vengo a hablarles; que es también un problema de nuestra 
América. Y pretendo hacerlo por medio de una narrativa cultural configurada sobre la base de 
dos dimensiones: la primera es literaria; la segunda, tiene que ver con unas “imágenes” –
sociales, políticas– desde la actualidad, desde una temporalidad en presente. 
 
Primera dimensión 
Casi toda la producción de Catalo Bogado (Villarrica, Guairá, 1955) parte de un 
principio epistemológico sintetizable de la siguiente manera: Paraguay es un país en el cual 
impera una potente “desmemoria”. Una amnesia que funciona a nivel colectivo. Por esta 
razón, su literatura se trenza en un combate cuerpo a cuerpo en contra de la “desmemoria”, el 
olvido, la amnesia. Y recuerda: recuerda permanentemente. Dicho sea de paso, podríamos 
arriesgar que el trabajo con la memoria constituye una constante en una gran parte de la 
producción artística paraguaya contemporánea, verificable por ejemplo en la obra de Juan 
Manuel Marcos, en el ámbito de la literatura, o de Paz Encina, en el del cine. Pero volviendo a 
Bogado, todos los  personajes  que  rescata, enfatiza o pone en foco –populares o 
pertenecientes/provenientes tendencialmente de subsociedades campesinas– recuerdan y lo 
hacen de manera obsesiva. De esto desciende que de alguna manera se trata de una literatura 
que le disputa su objeto a la historia: lo sido. Pero la cuestión es preguntarse acerca del porqué 
de ese principio epistémico, de esa desmemoria imperante que desvela a esa literatura. Porque 
esa literatura muestra y describe esa desmemoria, pero no nos devela su razón. 
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Podemos conjeturar –y sobre esa conjetura se puede discutir– que Paraguay sufre de 
desmemoria a causa de los traumas que pueblan su Historia. El olvido está directamente 
entroncado con traumas de tipo político, social, histórico, económico. Y el trauma, menos en 
términos individuales que colectivos, suele ser producto de una crisis o de un estado de shock 
(Klein, 2011). Acontece cuando la sociedad está conmocionada –shockeada, justamente– por 
una catástrofe natural –el huracán Katrina en New Orleans–, una guerra –Irak, Bagdad y Abu 
Graib–, una catástrofe político-económica – los hechos decembrinos de 2001 en la Argentina. 
En Chile: la caída de Allende, me resulta indiscutible. En este sentido, ¿alguien se arriesgaría 
a sostener que la historia, la historia política de Paraguay, no es homologable a una historia 
del shock? Shock que atraviesa el Paraguay desde la independencia, cuando no antes, y que 
impactó en la suspensión, durante largos periodos, de las reglas del juego democrático. 
Rodríguez de Francia, Carlos Antonio López, Francisco Solano López, Stroessner: condición 
que ocupó la mitad de la existencia del Paraguay como unidad política independiente. Si a 
esos personajes se agrega la Guerra contra la Triple Alianza, la del Chaco y seis décadas de 
hegemonía colorada, aparece la palabra shock. Y esto heredó Lugo en 2008. Shock 
reactualizado a fines de junio de 2012 con la destitución de este Presidente democráticamente 
electo. El golpe institucional de Federico Franco en Paraguay ha implicado la ruptura del 
orden democrático, ya no a la manera de las dictaduras clásicas (FF.AA. mediante), sino por 
medio de golpes parlamentarios (eco de la “dictadura” del capital, el narcotráfico, la 
violencia). Golpe institucional activado por un juicio de menos de 48 horas que ha 
reactualizado una gran constante dentro de la historia política paraguaya: el shock. Trauma 
que conmocionó a un importante y amplio sector de la ciudadanía: que era posible corroborar 
el viernes 22 de junio de 2012 en la Plaza de Armas frente al Congreso, integrada 
mayoritariamente por organizaciones campesinas, jóvenes, y una suelta y fragmentada clase 
media. Trauma que reactualiza los fantasmas de un régimen político como el stronato o, más 
acá, el marzo paraguayo de 1999. El pretexto para activar el juicio sumario en contra del 
Presidente constitucional fue la matanza de seis policías y once campesinos en  Curuguaty  
(Departamento  de Canindeyú) en un conflicto desatado por tierras malhabidas por parte de un 
colorado- stronista: Blas N. Riquelme. 
 Dicho esto, el personaje que quiero poner en foco para articular la narrativa cultural a la 
que aludí hace algunos minutos es Galeano Tavy, protagonista de un cuento homónimo, de 
apenas siete páginas. Galeano es un campesino sin tierra, como los que llenan las fronteras del 
Paraguay en los departamentos del Alto Paraná, Caazapá, Canindeyú, San Pedro, Caaguazú, 
Concepción, hoy día.  Campesinos que hoy, como ayer para Galeano, son despojados del 
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acceso a la tierra (o a la continuidad en su tenencia). ¿Por qué causas? Por la producción de 
agrocombustibles –biodisel y etanol– basados en monocultivos extensivos. Dos: por la soja 
forrajera para la ganadería europea y los “tigres asiáticos”. La soja implica una producción 
prescindente de mano de obra, expulsora de población rural hacia los deteriorados mercados 
laborales urbanos, como expulsora es también hoy “la acción de los llamados colonos 
brasileños y el inicio de una mayor dinámica de la modernización agrícola, que aumentó la 
productividad pero provocó el desplazamiento campesino, profundizando la crisis social en el 
campo” (Morínigo, 2007: 19). 
Galeano, entonces. Como todos los protagonistas de Bogado es un tipo, en el sentido de 
que sus características individuales se sacrifican para condensar aquéllas de un grupo 
restringido de personas de una determinada sociedad o ambiente. Además, el tipo implica un 
conjunto de rasgos sicológicos y morales reconocidos como peculiares de un modelo 
configurado por la tradición. Enfocar a un tipo como él significa abrir toda una cadena de 
significaciones. ¿Qué quiere decir? Se trata de un campesino miserable que vive en un 
ranchito situado en un escenario de pobreza, y más que un protagonista individual remite a un 
sujeto popular colectivo: el campesino víctima del poder. Sujeto coral perteneciente a una 
subsociedad que escapa al anonimato porque es individualizable. Legítimo propietario de “ese 
lugar”, de su tierra, desde siempre porque hasta “mi bisabuelo, [...] en este lugar nació” 
(Bogado, 2009: 38). Fueron sus ancestros quienes rompieron la virginidad de esa “tierra 
cruel”, quienes la fecundaron “con sudores y sangre” (Bogado, 2009: 40). Ésa, su única 
querencia, le es confiscada por un dueño de la tierra con la anuencia de algún gobierno, que 
podría ser cualquier gobierno corrupto: “Esta tierra fue mía desde antes de nacer. Usted lo 
sabe, ¿van a vender mi tierra?, no...  Aquí  está  mi  casa,  todas  mis  raíces  [...]  ¿Qué  haré  
sin  estas  tierras? 
¿Adónde iré? [...] Toda su vida había trabajado en aquella tierra sin más sueño ni 
ambición que morir en paz en su humilde rancho” (Bogado, 2009: 39-43). 
Ese dueño es tan dueño que la narración lo tilda de don, don Adolfo, parecido a otro  
don  de  otro  cuento,  “Memoria  de  La  Soledad”:  “a  don  Matiauda  le  sobraban 
cualidades para ser jefe político de la zona: ignorancia absoluta, temperamento despótico y 
fama de cuatrero incorregible” (Bogado, 2009: 138). Aunque dicho sea de paso, no quiero 
dejar de lado que con el apellido Matiauda, oblicuamente y no tanto, se nos está remitiendo a 
Alfredo Stroessner Matiauda. Don Matiauda, don Adolfo, el don, en definitiva, también es un 
tipo colectivo e individualizable, llega a caballo para informarle a Galeano que va a usurpar 
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sus más que acotados bienes. Y éste protesta sosteniendo que “no se puede arrancar a un 
hombre de su tierra como si fuera un yuyo. 
¿Qué haré sin estas tierras? ¿Adónde iré? Ya soy viejo, no conozco otro lugar” (Bogado, 
2009: 39). Y efectivamente es así, la narración da pruebas contundentes. No conoce otro lugar 
ni otro lugar lo conoce a él, salvo “el Chaco donde luché tres años sin preguntar jamás de 
quiénes eran las tierras” (Bogado, 2009). Presenciamos menos el drama de Galeano que el de 
todo campesino expropiado por los dueños de la tierra y que a causa de ese drama enloquece: 
en la puesta en foco; puesta en foco que al ser universalizada nos pone frente a un mundo que 
se rige absolutamente por relaciones de dominio y sometimiento. Aquí con la prepotencia de 
toda denuncia, la literatura se hace cargo de narrar la historia de un sujeto colectivo que, como 
tal, resume la historia de todo un pueblo. Y lo hace cuando Galeano pierde la capacidad –
módica de por sí– de protestar. Si bien quiere gritar en contra del opresor, “seguir discutiendo, 
[...] las palabras ya habían huido de su boca seca. Todo lo que hizo fue seguirle con la mirada 
a don Adolfo. Éste se alejaba por el verde maizal” (Bogado, 2009: 40). 
La literatura de Bogado le presta la voz a Galeano, donde más que préstamo se trata de 
un volverle a conceder la voz. Y en esa devolución se invierte el signo de un “vencido”. En la 
sincronía, la literatura lo recupera para la memoria colectiva cuando su presencia ya no llama 
“la atención de nadie”, ya que los años “le fueron borrando de la conciencia” del resto del 
pueblo: “Su silbido, su andar pensativo y sus pasos a veces vacilantes ya no llaman la 
atención de nadie, porque ya forman parte del paisaje, con él han crecido las nuevas 
generaciones. Los años y muchos problemas como el suyo le fueron minimizando, le fueron 
borrando de la conciencia” (Bogado, 2009: 43). 
Esta literatura se impone con tanta insistencia y prepotencia en su afán de narrar y 
recuperar lo sido, y otorgarle su verdadero nombre a las cosas enfocadas, que a pesar de que 
en la zona por donde anda Galeano –que son todas y ninguna– “nadie tiene clara memoria de 
su nombre” (Bogado, 2009), al final de la historia la narración nos evidencia enfática que 
nuestro personaje no es ni Galeano, ni Tavy, ni Galí –nombres superpuestos para nombrar a 
este campesino sin tierra–, sino Saturnino. La literatura desafía la historia, el vacío de 
memoria, de amnesia colectiva imperante en el Paraguay y recupera el nombre de las cosas tal 
como deberían ser o como deberían haber sido. Y lo hace porque Bogado responde a ese 
postulado de Idries Shah –un autor y maestro de la tradición Sufi– que recita: “Todo relato, 
imaginario o no, presta su luz a la verdad” (Bogado, 2009: 45). Verdad, precisamente, para 
que un sujeto perteneciente a una subsociedad campesina no se mimetice con el paisaje como 
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si fuera una cosa, una nada; y para que los años y los desgobiernos no terminen de 
naturalizarlo. 
Y si de tenencia de la tierra, de la expulsión de la tierra por algún don se trata, hoy esa 
misma expulsión es debida a otra forma de poder, menos de tipo político que económico o de 
ambos en forma cruzada, pero cuyas inflexiones impactan en la tierra. Me refiero a la soja. En 
este sentido, el itinerario que va del texto al contexto se me hace necesario. Pongo en foco, 
entonces, San Pedro de Ycuamadiyyú: una frontera, situada al noreste respecto de Asunción. 
 
Segunda dimensión 
Opulenta. Frontera y también fachada departamental, tersa y lisa. A exhibir. Cuyo par 
opositivo es la soja transgénica: Roundup ready (RR), un factor agrícola, solo en apariencia, 
que implica, también y sobre todo quizá, cambios culturales. Su crecimiento va de la mano de 
productos agrotóxicos y entró a Paraguay desde Argentina y Brasil. Estos países, junto con 
Bolivia y Uruguay, constituyen un gran pentágono productor de soja transgénica. 
San Pedro: lo postulo como una metáfora mayor del Paraguay, tal como Saturnino es 
una metáfora mayor que condensa el despojo y la expulsión de la subsociedad campesina de 
su tierra. Ese Paraguay que es el séptimo productor mundial de soja y cuarto exportador –
EE.UU. es el primero a nivel mundial–, aspecto que encuentra su correlato en la tenencia de la 
tierra, ésa que es denunciada por la literatura bogadiana. Además de estas cuestiones relativas 
a la concentración (y muchas veces extranjerización) de la tierra, la soja implica unos cuantos 
factores a tener en cuenta. Al menos cuatro. Es una catástrofe que impacta en la siempre 
postergada reforma agraria paraguaya a la cual ni Lugo pudo hacer frente, pese a los 
compromisos contraídos antes de asumir: había que comprar las tierras, a qué precio, cómo, 
enfrentando a tal o cuales sectores concentrados. El segundo: catástrofe imperialista desde su 
primera invasión, allá en los 70 –no transgénica: convencional y biológica–, a mano de los 
“brasiguayos”, quienes  además  en  los  90  organizaron  el  tráfico  de  la  semilla  RR. De  
paso:  los “brasiguayos” son prósperos productores brasileños de soja, instalados desde hace 
40 años en las tierras más fértiles del país, en la cuenca del río Paraná, en la zona fronteriza de 
Paraguay con Argentina y Brasil. Catástrofe pero también debacle con consecuencias 
económicas, sociales, ambientales (desmonte, destrucción, erosión y contaminación química), 
sanitarias (enfermedades a causa de las fumigaciones) y a nivel de la biodiversidad (la 
biouniformidad hacia la cual tiende la soja es un peligro para la seguridad alimentaria del país 
y del subcontinente). Catástrofe imperialista/colonialista que por medio de multinacionales y 
compañías extranjeras (brasileñas, alemanas, japonesas) que compran grandes extensiones de 
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tierra implica la migración forzada de los grupos más vulnerables, pequeños campesinos e 
indígenas mbyá-guaraní desde zonas rurales a zonas semiurbanas (periferias de las ciudades 
que tienen un “sabor” rural) o urbanas y desalojo de pequeños productores que se niegan a 
abandonar su tierra. Esto se traduce en un aumento de la desigualdad social, pobreza y 
exclusión, pero sobre todo en la eliminación de comunidades humanas y de sus modos de vida 
que son mundos-de-vida: se alteran patrones de tenencia de la tierra, pero también 
costumbres, símbolos, formas de producción, consumo, redistribución, formas tecnológicas, 
organización sociopolítica. A esto se suma todavía el desempleo y subempleo rural y sus 
complementarios conflictos sociales: alcoholismo, violencia familiar y de género, pérdida de 
la propia identidad. Pero decía mundos-de-vida, basados en la agricultura familiar. Se estima 
que 70% de las migraciones forzadas se deben a la soja. Y el corolario de ese porcentaje es: 
miseria, inseguridad, violencia. Problemas sobre los que reflexiona la literatura paraguaya 
contemporánea: me refiero a otro cuento de Bogado: “Crónica de un sobreviviente del Ycuá 
Bolaños”. Complementariamente, la soja significa también prácticas stronistas de amenazas y 
matanza de campesinos, de sus dirigentes, y en el mejor de los casos de encarcelaciones –al 
cabo de las cuales los campesinos encuentran quemadas sus barracas de planchas, las 
cosechas destruidas y sus animalitos muertos. Los casos son consabidos: desde Ñeembucú, 
pasando por el Alto Paraná hasta Concepción, para no abundar. Y una pregunta: si el mercado 
urbano de Asunción no puede, como efectivamente no logra, contener esas migraciones 
forzadas, ya que las zonas urbanas se encuentran saturadas, esa masa de gente ¿dónde 
derrama? Arriesgo: en Buenos Aires, no como único destino, desde ya. Quizá, habría que 
investigar las causas de tanta prostitución paraguaya en la provincia de Buenos Aires. 
Propondría como hipótesis de su causa: la presión sobre la tierra. 
 Modelo de producción transgénico, la soja –concreción mayor de Monsanto, Syngenta, 
Novartis, Archer Daniels Midland Company, Bunge, Cargill, Luis Dreyfuss– que excluye 
otras agriculturas; comporta una agricultura empresarial moderna y una forma de producción 
dominante que subordina el modo de producción campesino  y debilita la economía que le es 
propia. Impulsa una agricultura sin agricultores: la soja ha cambiado la estructura agrícola de 
Paraguay, ha transformado el paisaje y ha desplazado ecosistemas naturales enteros. El 
avance de este tipo de agricultura a gran escala comporta una alteración en la estructura 
productiva, en lo sociocultural y en el uso de los recursos naturales por parte de los actores 
sociales. Deja de ser un problema agrícola para constituirse en una problemática política, 
holística, si se quiere, que implica un proyecto hegemónico: el control de la política 
agroalimentaria (y, en última instancia, comercial) por parte de un poder fáctico mayor que el 
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de muchos gobiernos nacionales, que también, por su parte supieron expropiar tierras, como 
vimos hace unos minutos. Ahora, en cuanto al control de la alimentación: es un arma política, 
que puede servir para coaccionar gobiernos enemigos; en última instancia, ese “patio trasero” 
que siempre fue América Latina para los Estados Unidos y, extremando apenas los 
argumentos, para controlar la producción alimentaria de buena parte del mundo. Sin ir más 
allá: hoy Paraguay importa más alimentos de los que exporta. Esto se llama perder la 
seguridad de algo tan básico como es la alimentación. Y en el Bicentenario de la 
independencia paraguaya, me acuerdo de Martí: “el pueblo que confía su subsistencia a un 
solo producto, se suicida”. 
 
Telón 
 En el caso concreto de Paraguay se suicida no sólo porque la subsistencia esté atada a 
un solo producto (la soja transgénica), sino porque ese producto va nexado con la 
concentración de la tierra, que atendiendo al Censo Agrario Nacional (1991-2008), arrojó 
estos resultados: en 1991, el 1,6% de los propietarios tenía el 81,3% de las tierras aptas para la 
agricultura o la ganadería. Para el 2008, el 2,6% de los propietarios tenía el 85,5%. Y los 
propietarios que se encontraban en esta categoría tenían 3719 hectáreas en promedio. 
Concentración de la tierra en pocas manos y en perjuicio de las subsociedades campesinas 
vigente desde el régimen de encomiendas colonial, prolongada por las políticas 
implementadas por gobiernos republicanos de fines del siglo XIX, que favorecieron la 
concentración de tierras por el capital privado extranjero, y en el XX, para no abundar, el 
régimen político stronista asignó enormes extensiones a amigos, políticos, militares y 
allegados. Concentración de la tierra, problema político de la tierra que cómo último punto de 
inflexión implicó un nuevo shock que reactualiza una constante dentro de la historia 
paraguaya. Me refiero al desalojo violento del predio de Curuguaty, en el noroeste de 
Paraguay, en el cual murieron 11 campesinos y 6 policías. Y que sirvió de pretexto para llevar 
a cabo el juicio político y la destitución de un Presidente constitucional. Acción 
desestabilizadora producto de la tradicional asociación entre las corporaciones del complejo 
sojero, las oligarquías locales, los grandes multimedios y los intereses norteamericanos. 
Hecho que representa un nuevo episodio del histórico y dramático problema paraguayo en 
torno al acceso y tenencia de la tierra, y que hace volver a fojas cero la primera experiencia 
progresista (retardada) luego de seis décadas de hegemonía absoluta del Partido Colorado. 
Recuperando esos ademanes saludables de la literatura de Bogado –que a través de la 
figura de Saturnino denuncia el  drama de todo campesino expropiado por los dueños de la 
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tierra–, así la narrativa cultural configurada aquí, pretende recuperar el nombre de las cosas tal 
como deberían ser o tal como deberían haber sido, para que mañana no vuelva a imperar el 
vacío de memoria, de amnesia colectiva (o de un pedazo considerable de esa colectividad), 
que es lo que quieren los que hoy vectorizan hacia los cuatro vientos haber llevado a cabo un 
cambio absolutamente constitucional y ajustado a la ley y, vaya paradoja, en forma pacífica, 
encabezados por Federico Franco: impulsor de un nuevo “franquismo” en el Cono Sur. 
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